新聞發(fā)布
管理系統(tǒng)
騰訊科技 瑞雪 11月28日編譯
美國(guó)著名商業(yè)雜志《FastCompany》近日刊載彭博社駐華記者艾明德（Adam Minter）新書(shū)《垃圾場(chǎng)星球》（Junkyard Planet）的節(jié)選內(nèi)容，講述了他在中國(guó)大電子垃圾集散處理中心貴嶼的親身經(jīng)歷。
自2004年以來(lái)，老摩托羅拉就已被人們“雪藏”到抽屜深處；而從2009年初開(kāi)始，諾基亞也已被深埋在故紙堆下。在美國(guó)，它們都已成為用來(lái)盛放各種廢物的抽屜中的“素材”，被一種迷戀升級(jí)的文化所拋棄。
從環(huán)境保護(hù)的角度出發(fā)，情況則更加糟糕，因?yàn)樗鼈兌急灰曌?ldquo;電子垃圾”，這是一個(gè)包羅萬(wàn)象的詞匯，被用來(lái)指代那些已經(jīng)沒(méi)人想要的電子設(shè)備。
但在中國(guó)，有一次我坐地鐵到上海北部地區(qū)，手里拎著一個(gè)透明塑料袋，里面放著五部老舊的手機(jī)，準(zhǔn)備在一個(gè)二手電子產(chǎn)品市場(chǎng)上賣(mài)出去。在那時(shí)，這些過(guò)時(shí)的手機(jī)并不是什么“電子垃圾”，而是一種能給人們提供無(wú)線通信的廉價(jià)方式。在中國(guó)，有數(shù)以億計(jì)的人還買(mǎi)不起或不想買(mǎi)新手機(jī)——至少當(dāng)時(shí)我是這么認(rèn)為的。
在一個(gè)兩層高的二手電子產(chǎn)品商場(chǎng)中，我來(lái)到一個(gè)攤位前。兩個(gè)年輕男子正在用一個(gè)電壓表對(duì)一臺(tái)筆記本電腦進(jìn)行檢查，其中一個(gè)人看起來(lái)比較空，所以我就停下腳步，把裝滿手機(jī)的塑料袋遞給他。他瞇起眼睛看了下，然后搖了搖頭。
于是，我又到下一個(gè)攤位上試試運(yùn)氣。一名年紀(jì)大概在25歲上下的女子瞥了一眼，也搖了搖頭。我覺(jué)得我明白她的意思：她的柜臺(tái)里擺著很多手機(jī)，但看上去沒(méi)有哪一部像我的那樣老舊，而且它們都有上網(wǎng)功能。“3G，”她說(shuō)道，“3G。”
我走出商場(chǎng)，在街上徜徉，然后看到一個(gè)箱子，里面裝滿了各種老舊的電腦主板。有那么一瞬間，我想過(guò)把袋子里的手機(jī)扔到這個(gè)箱子里，不再徒勞無(wú)功地去嘗試賣(mài)掉它們。
但我又想了一下，就放棄了這個(gè)想法。因?yàn)椋@些主板幾乎一定會(huì)被運(yùn)到貴嶼，那里是中國(guó)大、同時(shí)也是臭名昭著的電子垃圾回收中心。據(jù)2010年公布的一份研究報(bào)告顯示，那里6歲以下的鄉(xiāng)村兒童有81.8%都患有鉛中毒病癥，而其源頭很可能是電路板碎裂所產(chǎn)生的鉛灰，或是熔化鉛焊料以提取黃金、銅及其他貴金屬和半貴金屬所帶來(lái)的污染。電路板上的黃金需要使用高腐蝕酸來(lái)加以分離；而在高腐蝕酸用完后，經(jīng)常都會(huì)被倒入河流及其他開(kāi)闊水域。
一個(gè)想法突如其來(lái)地出現(xiàn)在我腦海里：不如到貴嶼去賣(mài)掉我的手機(jī)吧。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)想法很荒謬，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝瞬粫?huì)愿意讓外國(guó)記者去揭露丑陋的一面。但在乘地鐵回家的路上，我決定要去做這件事情。
我找到了一位名叫亨利的亞裔美國(guó)非金屬?gòu)U料加工商，他同意帶我到貴嶼去賣(mài)掉手機(jī)。他是一位重要的廢料（其中也包括電子廢料）出口商，經(jīng)常將廢料從發(fā)達(dá)國(guó)家運(yùn)到中國(guó)。而且，他跟中國(guó)環(huán)境政策制定者、監(jiān)管機(jī)構(gòu)和海關(guān)官員以及國(guó)有公司之間的關(guān)系也很密切。亨利的佛山合伙人也跟我們同行，我叫他“老杜”；另外還有一位年輕的教授兼商人，我叫他“老葛”。
從深圳到貴嶼有五個(gè)小時(shí)的車(chē)程。在路上，亨利給我上了一堂課，內(nèi)容是中國(guó)電子垃圾的回收程序。他拿起我的一部舊手機(jī)看了一眼，然后對(duì)我說(shuō)道：“好，先看這部手機(jī)。大概1999年出廠，三星的。”他的眼睛亮了起來(lái)。“因?yàn)槲抑浪?999年出廠的，所以就知道它的芯片能賣(mài)某個(gè)價(jià)錢(qián)。或許我還能知道它的顯示屏別有價(jià)值，或許還能知道它有個(gè)內(nèi)存。我能看到更多你看不到的價(jià)值。”
“誰(shuí)會(huì)買(mǎi)它呢？”我問(wèn)道。
他笑了：“有人會(huì)想要回收利用它的芯片！那些生產(chǎn)滾動(dòng)數(shù)字標(biāo)牌的公司喜歡老芯片，能用很長(zhǎng)時(shí)間呢。”
換句話說(shuō)，我這部老三星手機(jī)中的芯片可能會(huì)被提取加工，然后做成一塊滾動(dòng)數(shù)字標(biāo)牌，被堪薩斯州的一名餐館業(yè)主買(mǎi)走，用來(lái)宣傳每天的特價(jià)午餐。與運(yùn)行電子表格、網(wǎng)絡(luò)瀏覽器和游戲相比，這塊芯片無(wú)疑是被“降級(jí)”了；但對(duì)于那些購(gòu)買(mǎi)者來(lái)說(shuō)，則肯定比挖掘新的黃金、銅和硅來(lái)制作新的芯片要好。
抵達(dá)貴嶼時(shí)已夜幕西沉，我們開(kāi)過(guò)一座低矮的拱形橋，這座橋橫跨一條深色的水道。水道的彼岸是普寧市，這是一座人口稠密的城市，目前人口總數(shù)已經(jīng)達(dá)到150萬(wàn)，是中國(guó)的新興都市之一。我們下橋向右拐了一個(gè)大彎，到了一條小巷里，然后停下車(chē)子。我跟著亨利、老葛和老杜下了車(chē)，外面夜空明澈，星光點(diǎn)點(diǎn)。有一種淡而濃郁的氣味，那是種化學(xué)品的味道，像是融化的塑料；依稀還帶著點(diǎn)甜味，可能是菊花的香氣。這種氣味進(jìn)到我的肺里，一時(shí)間呼吸短促起來(lái)。路對(duì)面有幾個(gè)大大的塑料袋，里面裝滿了長(zhǎng)方形的電腦箱子；再遠(yuǎn)一些是片開(kāi)闊地。“幾年以前，”亨利對(duì)我低語(yǔ)道：“那邊一畝地的價(jià)格是8萬(wàn)美元?，F(xiàn)在嘛，100萬(wàn)美元了。”
在貴嶼，回收者們非常富有，但卻幾乎沒(méi)什么能花錢(qián)的地方，因此他們就拿錢(qián)來(lái)投資不動(dòng)產(chǎn)。亨利向我點(diǎn)頭示意一扇高高的大門(mén)，這扇門(mén)阻斷了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的入口，倉(cāng)庫(kù)里面依稀透出微弱的光芒。“這個(gè)家伙的兒子擁有那塊地。”他指著路面的空地說(shuō)道。
亨利口中的“這個(gè)家伙”是個(gè)瘦骨嶙峋的老頭兒，大概60來(lái)歲的樣子。亨利低聲告訴我，老杜跟這個(gè)人有多年的生意關(guān)系，他會(huì)將電子廢料從佛山運(yùn)到貴嶼來(lái)；然后這些廢料會(huì)再?gòu)馁F嶼回到深圳，被重新加工成為新的電子產(chǎn)品。對(duì)于從發(fā)達(dá)世界國(guó)家運(yùn)到中國(guó)的電子廢料來(lái)說(shuō)，這是一條必經(jīng)之路。有趣的是，中國(guó)人自己造成的越來(lái)越多的電子廢料也遵循著同樣的軌跡。
我看著那個(gè)老人用一把鑰匙打開(kāi)了通向倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部的大門(mén)。我們進(jìn)去以后，他馬上又鎖掉了大門(mén)；看來(lái)安全是很重要的。呈現(xiàn)在我們面前的是成千上萬(wàn)個(gè)隨意擺放著的箱子，塞滿了這個(gè)有冰球場(chǎng)那么大面積的倉(cāng)庫(kù)。我看到了主板、大型計(jì)算機(jī)的零件、硬盤(pán)驅(qū)動(dòng)器、心電圖掃描儀、鍵盤(pán)、筆記本風(fēng)扇和顯示屏等等，諸如此類(lèi)的東西。在這些電子廢料中，幾乎所有東西看起來(lái)都像是沒(méi)用過(guò)的樣子：惠普筆記本顯示屏還帶著包裝，上面貼著惠普的紙箱標(biāo)簽；墻角的松下顯示屏紙箱外面還裹著塑料，貼著粉紅色的紙片，寫(xiě)著“UNSERVICEABLE”（不可使用）和“PANASONIC AVIONICS CORPORATION”（松下航空電子公司）。
這些箱子上提到的設(shè)備制造商在離此地以南四五個(gè)小時(shí)車(chē)程的深圳、東莞或中山設(shè)有工廠；在這些城市中，許多電子設(shè)備配件正被生產(chǎn)出來(lái)，而剩下來(lái)的廢料則將成為貴嶼的“庫(kù)存”。
對(duì)于那個(gè)60來(lái)歲的老農(nóng)來(lái)說(shuō)，芯片的回收再使用是他的發(fā)財(cái)之道。亨利告訴我說(shuō)，貴嶼電子廢料的大客戶是澄海，這是附近的一個(gè)的城鎮(zhèn)，因許多玩具生產(chǎn)商在當(dāng)?shù)丶Y(jié)而被稱作“玩具城”。在那里，許多玩具都是電子產(chǎn)品，需要在貴嶼被回收再利用的微處理器。想想看這個(gè)畫(huà)面吧：在某個(gè)地方，一對(duì)父母正在給孩子一個(gè)玩具，這個(gè)玩具是用貴嶼某個(gè)作坊里提取的二手電腦芯片做成的。
直到次日午后，我才問(wèn)起亨利，我是否還有機(jī)會(huì)出售我的電子垃圾。到那時(shí)為止，我還只是一直看著亨利和老杜跟一些富有的商人們碰面，但不覺(jué)得遇到了愿意買(mǎi)我舊手機(jī)的人。他讓我安心，告訴我說(shuō)當(dāng)我們順道造訪老葛的家人時(shí)會(huì)有機(jī)會(huì)的。
老葛的家在一條陰暗的窄巷里，四周?chē)懈吒叩幕炷翂?，還有一道沉重的鋼閘門(mén)，需要好幾把鑰匙才能打開(kāi)。走過(guò)這道鋼閘門(mén)，我們進(jìn)入到一個(gè)小小的院子里，里面對(duì)面了各種老舊的臺(tái)式機(jī)、監(jiān)視器、燒壞的電路板，還有一個(gè)魚(yú)缸，里面放滿了各種已被拆卸開(kāi)來(lái)的手機(jī)，等待著被分解成各種部件。另一邊是個(gè)用來(lái)焚燒垃圾的棚屋，這樣的棚屋在貴嶼有好幾百個(gè)。我還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)被清楚，就被帶到了房間里。
老葛的母親從廚房里走了出來(lái)，帶來(lái)了一盤(pán)切好的新鮮西瓜，放到桌子上的時(shí)候?qū)ξ倚α诵?。她和老葛的幾個(gè)堂、表兄弟一個(gè)接一個(gè)地對(duì)亨利和老杜表示歡迎，然后亨利介紹我是一個(gè)美國(guó)廢料加工商的兒子；我看到，他們睜大了眼睛。
“我想知道某些東西的價(jià)格。”我一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)了背包。那幾個(gè)年輕人走了過(guò)來(lái)，拿起這些手機(jī)，在手掌里翻弄幾下，討論著它們內(nèi)部含有哪種芯片，可能含有的黃金含量。“他們是怎么只靠看手機(jī)型號(hào)就能知道內(nèi)部芯片的呢，真是不可思議啊。”亨利語(yǔ)帶驚奇地對(duì)我說(shuō)道。
“這些手機(jī)不能再用了嗎？”
“當(dāng)然了！”他笑道。“都是五年的老貨了，誰(shuí)還會(huì)要？哪怕是在非洲，這樣的手機(jī)也不再好賣(mài)了。”原來(lái)如此啊；哪怕是在非洲，人們也想要比我的舊手機(jī)更好的東西了。而在那里，人們的生活水平比向貴嶼輸出勞力的貧窮鄉(xiāng)村還要低。
六個(gè)年輕人中年輕的一個(gè)拿起我的老三星手機(jī)擺弄了幾下，然后說(shuō)道，這些手機(jī)要賣(mài)的話，價(jià)格都是每公斤16美元左右。他們看看我，又看看亨利。“你想把它們帶走嗎？”
我看了看散落在沙發(fā)上的舊手機(jī)，答道：“還是不要了吧。”
“那我們就回收了吧。”他們說(shuō)道。
